Leseprobe: Leben — Erben — Sterben von Charlie Meyer

Delias Bewerbung bei einem Bestatter

In Sandalen stiefelte ich los. Nicht besonders eilig, aber ich brach zumindest auf. Beim letzten
Vorstellungsgesprach - Toilettenfrau beim Schitzenfest - waren mir erst ein Glas Wein und dann noch
einige danach in die Quere gekommen, und ich hatte am n&chsten Morgen meine liebe Miihe gehabt,
Frau Rodenbergs aufgewiihlte Wogen zu glatten. Ich ging den FufRweg unter der Thiewallbriicke
entlang, schlenderte lustlos die Weserpromenade hinunter und starrte von der Mdnsterbriicke eine
Weile aufs schdumende Wehr. Horen konnte ich es nicht, hinter mir donnerten die LKW’s der
Mautfliichtlinge von einer Weserseite zur anderen und strebten den Bundesstrallen jenseits der
Stadtgrenzen zu. Trotzdem war es irgendwie romantisch. Wasser hatte schon immer eine verheerende
Wirkung auf mich, und rauschendes Wasser - mit Ausnahme der Toilettenspillung - haute mich
jedesmal von neuem um.

In der GrolRehofstrale stand in silbernen Schnorkelbuchstaben auf der schwarz gefarbten
Schaufensterscheibe eines Fachwerkhauses und, in kleineren Lettern, auf einer schwarz eingefarbten
Glastir gleich nebenan: Kuhn'’s Thanatopraxis, darunter Modern Embalming & Creative Restoration.
Was immer das Ubersetzt heiBen mochte. Das Geschéaft sah aus wie ein Zwischending zwischen
Spielsalon und Tattooladen, und das Geheimnisvolle seines verborgenen Innenlebens weckte meine
Neugier. Ich stiel die Tir auf. Eine tbelriechende Wolke stickiger Luft lieB mich um Atem ringen.
Wer immer hier was betrieb, war kein Freund des Luftens. Ich blickte mich keuchend um und war
enttduscht. Die Enttarnung des Mysteriums hinter schwarzem Glas forderte nichts anderes als ein
karges Biro zutage. Mit einem ratzekahl leeren Schreibtisch und einem leeren Wandregal iiber einem
Sidebord hinter dem Schreibtisch. In der gegeniiberliegenden Ecke, neben der Tir standen zwei
kissenlose Holzstiihle und ein ockerfarbener Nierentisch, auf dem es auBer Kratzern auch nichts zu
sehen gab. Ansonsten war das Biro leer.

Doch nicht lange. Kaum bimmelte das Glockchen tber der Tar, stirzte ein Mann aus dem
Hinterzimmer. Er war durr wie ein Skelett, und seine eingefallenen Wangen erinnerten mich an den
personifizierten Tod auf irgendeiner Lithographie, die mir mal in die Finger geraten war. Das Skelett,
in einen knielangen, blauen und ziemlich bekleckerten Kittel gehillt, lachte mir so breit entgegen, dass
ich es ad hoc ins Herz schloss. Endlich ein fréhlicher Mensch, der mir mit prachtigem Gebiss und
purem Optimismus entgegenkam und mich nicht wie etwas musterte, das die Katze ins Haus
geschleppt hatte. Er war mittelgrof3, hatte ein verkrimmtes Rickgrat, schlohweifle Haare, die ihm
einsteinmaRlig wirr vom Kopf standen und stank nach Desinfektionsmitteln. Vermutlich mischte er die
Reinigungsmittel selbst, die er seinen Angestellten mit auf den Weg gab, die Wohnungen der

Kundschaft zu putzen.



Wir hielten uns nicht bei den Praliminarien auf. Ehe ich mich versah, stand ich im Hinterzimmer
neben einem Stahltisch, auf dem eine bis zum Hals zugedeckte, menschengroRe Puppe lag - die
ziemlich makabre Nachbildung eines alten, grauhdutigen und ziemlich faltigen Mannes, dem irgend
ein Witzbold ein Tuch ums Kinn gebunden hatte, das auf dem Kopf in einer groRen Schleife endete.
Offensichtlich sollte es mir symbolisieren, dass die arme Puppe unter Zahnschmerzen litt. Ein Arm,
auf dem mit dicken Pflastern zwei Schléduche befestigt waren, ragte unter dem Laken hervor. Einer
dieser Schlduche endete in einem Plastikeimer unter dem Tisch, dessen Boden von einer rot
verklumpten Masse bedeckt war, der andere hing an einem Gerat, das mich vage an eine Druckpumpe
erinnerte. An ihr hing ein Kanister, in dem eine hellrote Fliissigkeit schwappte. So wie’s aussah,
bekam ich noch eine Lektion in Erster Hilfe, bevor ich auf die alten Leutchen losgelassen wurde.
Hoffentlich musste ich keine Mund-zu-Mund-Beatmung ben. Ich sollte wohl besser meine
unzureichenden Qualifikationen betonen.

»Ich bin keine Krankenschwester®, stellte ich resolut fest. ,,Ich kann nicht spritzen, keinen Katheter
legen und schon gar nicht intubieren oder so etwas. Ich glaub auch kaum, dass mir das Gesetz ohne
entsprechendes Fachstudium medizinische Eingriffe gleich welcher Art erlaubt.” An Nachmittagen,
wenn die Depressionen bei mir anklopften, griff ich fir gewdhnlich zur Fernbedienung und futterte
meine Nerven mit der x-ten Wiederholung von Emergency Room. Weiteres Fachwissen besal§ ich
nicht.

»Keine Sorge, das brauchen Sie alles nicht. Die Zuginge lege ich selbst. Alles, was Sie zu tun haben,
ist, den Schalter an der Pumpe zu betétigen und aufzupassen, dass nichts daneben geht. Die rosa
Flissigkeit im Kanister ist eine Mischung aus Schafsfett, Farbemitteln, Formaldehyd, Wasser und dem
Duftstoff des Sandelholzes mit einer Prise Nelke und noch dem einen oder anderen, was ich an dieser
Stelle nicht sagen mdéchte. Mein Spezialgebrau. Ich nenne es Embalming Flower. Sobald unser Vorrat
zur Neige geht, féallt es in lhren Aufgabenbereich, die einzelnen Ingredienzien nachzubestellen.
Allerdings nicht, sie zusammenzumixen, das obliegt allein dem Meister. Es ist ein Geheimrezept,
wissen Sie? Ich habe es mir sogar patentieren lassen.”, sagte er stolz und versuchte sein breites
Lacheln gegen ein verlegenes einzutauschen. Es misslang. Herr Kuhn gehorte jedenfalls nicht zu den
anstrengenden Menschen, die standig bemiht sind, ihr Licht unter den Scheffel zu stellen und
schmollen, wenn man sie nicht von sich aus lobt. ,,Sie werden also auch fiir das Biiro zusténdig sein,
ja? Doch bevor ich mich vergewissere, ob sie tatsachlich mit zehn Fingern tippen kdnnen - hd, ha, h -
kleiner Scherz am Rande - demonstriere ich lhnen hier eben mal das Prozedere. Da im Eimer baumelt
das Ende vom Venentubus, diesem Schlauch hier, der da in der Vene steckt. Er hob den Arm der
Puppe an und lieB ihn gleich darauf wieder fallen. ,,.Der zweite Schlauch steckt in der Arterie. Durch
ihn wird Embalming Flower in den Korper gepumpt.* Er machte eine Pause und die Druckpumpe lief
mit einem Summen an. ,Sehen Sie, was passiert?”, rief er begeistert. ,,Mein Embalming Flower
schiebt das schon fast gestockte Blut aus jedem noch so kleinen Gefal3 vor sich her, und da - sehen Sie

hin - tropft es in den Eimer.*



Verklumpt und dunkel tropfte es tatsdchlich aus dem Venenschlauch in den Eimer. Die Hitzewallung
schlich sich gewissermal3en von hinten an und heizte mich innerhalb einer Sekunde derart auf, dass ich
atemlos nach Luft schnappte. Schiere Panik uberfiel mich. Ich starrte die Schlauche an, ich starrte das
Ding an, das ich fir eine Puppe gehalten hatten, und dessen graue Haut plotzlich ein Hauch von rosa
liberzog, dessen Falten sich ein wenig zu glatten schienen, und das ab und an unter dem Gesumme der
Pumpe ein winziger Schauer durchlief. Mir war, als pumpte die Pumpe in der naturlichen Schlagfolge
des menschlichen Herzens, und unter meinen Augen verjlingte sich der tote Greis, und ein L&cheln
stahl sich in seine Mundwinkel.

»Soviel zur Einbalsamierung der Leichen. Das olle, stinkende Blut muss raus und wird durch meine
wohlriechende  Spezialmischung Embalming Flower ersetzt. Naturlich spriht man den
einzubalsamierenden Kdorper zuvor mit Geruchsvernichter ein, Leichen pflegen streng zu riechen.”,
sagte Herr Kuhn und rieb sich zufrieden die Hénde. ,,Jetzt kommen Sie mal rum um den Tisch. Sehen
Sie das da?“ Der Schock lieS mich gehorchen. Ich schob mich ans FuBlende des Metalltisches. Herr
Kuhn hatte der Puppe, die keine Puppe war, das Bettlaken gelupft und deutete auf einen Punkt
darunter. Ich beugte mich vor und schreckte zuriick. ,,Gewdhnlich reinigen wir als erstes alle
Korperoffnungen der Leiche und verschlielen sie mit antibakterieller Watte. Der Penis, den Sie da
sehen, ist abgebunden, damit keine Leichengifte und keine Gerliche austreten. Auch das gehort zu
Thren Aufgaben.*

Ich wollte brullend hinauslaufen und blieb wie angewurzelt stehen, wahrend sich aus meiner Kehle ein
hysterisches Kichern stahl. Herr Kuhn sah mich befremdlich an. Er packte meinen Arm und zog mich
zum Kopfende des Tisches. ,,Kommen wir nun zu einem der sensibelsten Bereiche einer Leiche, dem
Mund.“ Er zog an der Schleife, das Tuch 16ste sich, der Unterkiefer klappte weg. ,,Bei eingesunkenen
Augen ist es einfacher, man schiebt ihnen Plastikhdubchen unter die Lider, aber Munder sind
kniffelige Angelegenheiten. Man muss sie zunahen, und zwar so, dass Sie natirlich aussehen. Kein
Grinsen, kein Schmollen, kein Grollen, verstanden? Und dazu nimmt man diese Nadel und sticht wie
ich jetzt unterhalb des Kinns an der Zunge vorbei durch den Gaumen bis man die Innenseite der
Oberlippe erreicht - dann kehrt marsch mit dem spitzen Ding - und durch den unteren Gaumen wieder
hinaus. Zuletzt dann ziehen.” Er zog am Faden, der Leiche klappte der Mund zu, und ich sah noch, wie
mir die weiBen Fliesen unter meinen FiRen entgegenkamen.

Dann knipste jemand das Licht aus.



